在我 30 歲生日那天,我去了巴黎,想買一枚 Chrome Hearts 著名的 Cemetery 戒指。我帶著美國運通卡,前往 Avenue Montaigne 上的 Chrome Hearts 門市。門外的店員告訴我,如果想買心儀的戒指,就得隔天上午 11 點再來。
開門前15分鐘,店員告訴我他們不接受直接上門的顧客。沒有給予任何解釋,只是簡單地說了一句:「NO!」。當時我就失望地離開了,並一直回想剛才發生的一切。
讓我感到驚訝的事情,不僅是沒能買到戒指,而是他們把客人拒之門外這件事竟然來得如此自然和正常。或許這是因為 Chrome Hearts 的經營模式與典型的奢侈品門店截然不同。Chrome Hearts 門店經營方式更像是一個系統:在這個系統中,機會不均等,資訊不透明,最好的產品很少能擺上貨架。

而且我也並非孤例。瀏覽 TikTok、Instagram 或 Reddit,你會發現類似的故事。即使身處 Chrome Hearts 門市,也基本上沒可能買到零售價的商品。這意味著越來越多的人轉向二手市場。但即便如此,二手市場也並非一帆風順。價格不斷攀升,貨源日益緊缺,整個市場不再像時尚,而更像是受控市場。這不僅是某個品牌價格上漲的問題,而是他們的熱門商品分銷方式的根本問題。
Chrome Hearts 由 Richard Stark、Leonard Kamhout 和 John Bowman 於 1988 年在洛杉磯創立。如今,它由 Stark 和他的妻子 Laurie Lynn 共同擁有。最初,Chrome Hearts 只為一小群客戶製作皮革製品,但在過去的幾十年裏,它已經發展壯大。 Chrome Heart 的美學風格獨樹一格:厚重的純銀、哥德十字架、匕首圖案、古英語字體。Cemetery 戒指和 Paper Chain 項鍊等標誌性單品已成為該品牌的象徵,即使是不完全了解其產品的人也能一眼認出。
除了常見的皮革製品和珠寶,Chrome Heart 還生產服裝、家具、香水和眼鏡。幾年前,Drake 更與品牌合作打造了一輛定製版的勞斯萊斯,座椅採用十字絎縫皮革,輪轂上鐫刻著「Fuck You」字樣。近年來,Billie Eilish、Timothée Chalamet 和 Kim Kardashian 等明星都曾在紅毯上穿著 Chrome Heart 的定制服飾。

截至 2021 年,Chrome Heart 在洛杉磯的生產基地擁有超過一千名員工。雖然該品牌並未正式公佈,但據估計,Chrome Heart 的估值約為 10 億英鎊。
據男裝轉售平台 Grailed 的全球行銷總監 Lexi Eberhart 描述,市場需求並非均勻分佈,而是呈現階梯狀。 她表示「入門級的服裝,例如 T 恤、衛衣和貨車帽,交易量最高,其次則是純銀首飾,在轉售市場上,Chrome Herat 的價格持續上漲,是一種『穩定』的投資。」 當然,其他各種產品,例如牛仔褲、袋款以及獨一無二的訂製款也是一件難求,稀有的褲款甚至可以賣到五位數美金的天價。
這種層級結構實際上反映了 Chrome Hearts 如何同時分裂成兩個市場。一方面是入門級的單品,例如 T 恤、帽子、衛衣,但除此之外,其他所有東西的價格更多地取決於地理位置、人脈關係和時機,而不是零售價格。這些東西你其實是不會輕易買得到,甚至看不到的,因為它們甚至不會出現在 Instagram 上。

專門購買 Chrome Heart 手錶的內容創作者 Daryl Auguste 則表示這種轉變是漸進的:「我覺得從十年前開始就變得越來越明顯了,那時候,Chrome的圈子還比較小。人們購買 Chrome Heart 手錶是為了佩戴和收藏,而不是為了從中獲利。而現在,很多買賣都是由專業的轉售商推動的,他們以盈虧為導向。這令價格不再取決於產品本身,而是取決於購買管道。而且,購買管道比以往任何時候都更加受控。」
Eberhart 指出 Chrome Heart 被炒上天價完全是供應受限和名人效應的完美結合。 Jay-Z 和 Karl Lagerfeld 的早期推動奠定了基礎,而像 Timothée Chalamet 這種的新晉明星則將其推向了完全不同的受眾群體。最終的結果是,市場需求不斷增長,而供應卻沒有相應增加。
這種供需失衡並非偶然。 Chrome Hearts 的商業模式在許多方面都與 Rolex 如出一轍:零售通路有限、新品發布不規律,以及獎勵現有客戶的系統,讓不少真正的用家根本購買無門。Auguste 表示 「這和 Rolex 的模式有很多顯而易見的相似之處,都是付費才能玩。你花的錢越多,就越容易買到心儀的款式。對 Rolex 來說,這可能意味著你需要購買幾枚 Datejust 和一枚 OP 才能獲得不銹鋼運動腕錶的配額。想從 Chrome Hearts 訂購一整套 Celticer 皮帶?你必須購買一定數量的產品。」他繼續補充道:「但這並非完全一樣。主要區別在於 SKU 的數量,SKU 指的是「庫存單位」,也就是可供選擇的不同產品的數量。 Rolex 總共只有 15 款腕錶。Chrome Hearts的產品線則豐富得多。即便如此,從 Chrome Hearts 購買一件普通的珠寶仍然比從 Rolex 購買同等款式的珠寶要容易得多,原因很簡單,Chrome Hearts 的選擇更多。」
正因如此,Chrome Heart 的二手市場變得如此重要。 「炒價」幾乎是一種「准入稅」,如果你無法在零售店買到心儀的商品,你就是要在付費免排隊買單。

Central Cee 的造型師 Nayaab Tania 則對此深有體會:「我總是盡力為客戶在零售店尋找合適的商品,以免他們多花冤枉錢,但當店內沒有心儀的商品時,二手市場就成了最後的選擇。對於牛仔褲這類比較稀有的單品,除非你擁有大量的購買記錄或很高的知名度,否則獲得它們的可能性非常有限,在這種情況下,在轉售市場購買往往是最實際的選擇。」
但當然有些買家對此並不介意。在 Burberry 從事時尚行銷的 Mobolaji Olagbegi:「我最近購買的是一個銀鑰匙扣,我覺得價格很合理,因為它兼顧了可及性和價值。二手市場不但可以讓我購買到我喜歡的品牌,同時又能當作一種投資。這感覺不像是在消費,而更像是一次深思熟慮的購買。」

這不僅是 Chrome Hearts 的現象。根據美國管理顧問公司 BCG 最近的報告,預計到 2030 年,全球二手市場規模將達到約 2,700 億英鎊,遠高於目前的 1,550 億英鎊。其中奢侈品市場將是推動這一增長的一大部分。但 Chrome Hearts 的發展速度略有不同。在 Grailed 平台上,它現在是商品交易總額排名前五名的品牌,較去年同期成長 21%。
這就是為什麼它沒有遵循通常的周期。Eberhart 指出:「Chrome Heart 無法簡單地歸入轉瞬即逝的潮流,更像是像 Visvim 或山本耀司這樣不受季節性炒作影響的品牌。它的走勢較慢,但卻能持久。話雖如此,但也不能保證這種情況會一直持續下去,市場通常不會永遠朝著一個方向發展。」
Auguste 則表示:「能夠以高於零售價的價格出售商品很難持續下去,市場可能會降溫,價格可能趨於穩定。但他同時也明確表示,我們不太可能看到價格完全回落。 想要找到像 2010 年代初期那樣價格的商品幾乎是不可能的。舉個例子,我想買的那枚 Cemetary 戒指? 2016 年,它的轉售價格約為 350 英鎊。十年後,價格飆升至 1500 英鎊以上,漲幅高達 329%。無論未來如何,我們都無法回到過去的價格水平。」

或許這是理解這個問題最簡單的方法。 Chrome Heart 的轉售價格上漲並非單一原因造成的。它不僅僅是炒作、名人效應或稀缺性。而是一個系統性的運作——這個系統限制了購買管道,獎勵近距離接觸,並將其他一切都推向了二級市場,而對大多數人來說,二級市場已經變成了主要的市場。
Auguste 更建議大家:「如果你現在想入手 Chrome Hearts,建議很簡單。 別把 Chrome Hearts 當成資產,如果喜歡就去買吧!」這聽起來顯而易見。但當你走進店的時候才會明白我的真正意思。

