The Sorcerer’s Apprentice
現場氣氛像極了急診室候診區，只是病人全都是美得過分的模特兒，而診所就是附屬於一座 hôtel particulier——法文意為「豪華大宅」。一位助理咬着嘴唇推着堆滿紙箱的手推車，另一位端着咖啡盤，笑得有點慌張。一名模特兒被叫到名字，他站起身來，全身高度讓我頓覺自己非常渺小。然後他緩緩走進另一個房間。我像個真正不耐煩的病人，伸長頸想看看為什麼這個人比我先被叫到，雖然我心知肚明原因。我們所有人都是來見 Jaden Smith 的——Christian Louboutin 新任男裝創意總監。這位新銳設計師，此刻正悠閒地坐在房間中央，高大的窗戶讓人能以《Amélie》般的視角俯瞰下方巴黎的第一區。他盤着腿，全神貫注地看着一位模特兒示範走路。
這位荷里活巨星Will Smith 與Jada Pinkett Smith的兒子，在職業生涯中嘗試過許多事情。他演過電影、發行過三張錄音室專輯、創辦永續瓶裝水公司、成立提供免費純素餐食給洛杉磯無家者團體的非營利組織、擔任過 Louis Vuitton 廣告模特兒，也深入高級訂製服裝領域。如今，他接掌了世界上最具辨識度的鞋履品牌；根據 Forbes 數據，Louboutin 的帝國估值高達 24 億英鎊。對品牌眾多忠實粉絲來說，那抹紅鞋底的尊榮無價——是高規格、高成本魅力毫不掩飾的標誌，賦予人們性感與自信。其影響力也極廣：Louboutin 吸引了無數荷里活名人、貴婦、真實皇室成員以及 Essex 的型男⋯⋯他們全都把一切押在紅色上。
模特兒完成展示，下一位又被叫上。Smith 繼續在觀察，這感覺像是在場每個人都正在試鏡。我回到座位，向另一位等待的模特兒點頭，他卻抿緊嘴唇。很快，我的時段到了：「創意總監要見你了。」我走進一間現在空無一人的、灑滿陽光的接待室。幾分鐘後，Smith 走過來，微微笑着，並已換上一套我只能形容為「梵蒂岡太空人」的造型：白色拉鍊修身羽絨外套，被一個巨大白色皮革後背包的肩帶交叉束着。「Sup？」他熱情地說，我們握手、交換客套話，就像……兩個在候診室遇上的陌生人。
「我感覺非常好，」他說。
興奮嗎？
「是的。」
有點緊張嗎？
「嗯。」
好的緊張？
「絕對是。」
起初，Smith 的回答簡短、快速、斷斷續續——或許是因為要在極短時間內做許多決定的反應，也可能是腎上腺素正在飆升。距離他的 Christian Louboutin 首騷還有兩天，全世界即將看到他的第一個完整系列。那是一種抽象的混搭設計：黑色運動鞋釘滿珍珠，軍風厚底靴塗上厚實閃亮仿漆，還有扭曲的便士樂福鞋、絎縫月球靴與多口袋機能皮革。
然而，巴黎似乎並未讓這位 27 歲、肩負重任的年輕人感到卻步。「我愛死這裏了，太棒了，」他說，「這是我這輩子見過建築最美的城市之一。」當然，這裏也是追求時尚的最佳場所——Smith 過去十多年已透過 New Balance 合作與自己的品牌 MSFTSrep 參與過時尚，當時一件 T-shirt上寫着：「人類進化是因為裸蓋菇素想回到外太空！」
「時尚感覺像是狂野創意表達的家，強烈、熱情、充滿創造力的表達。而我認為我這一生在許多不同事物上都體現了這一點，」Smith 說，「它就這樣發生了。有點像愛上一個人，別人問『你怎麼認識你老婆的？』我也不知道。我覺得這是命中注定。」而在時尚這片迷幻邊緣，Smith 綻放了。在 2025 年格林美獎，他用 Abodi 的迷你城堡皇冠為 Louis Vuitton 造型加冕。同年之後參加巴黎晚宴時，他戴了一頂比大多數家庭寵物還大的巨型毛絨帽。「我一直深受 Christian Louboutin 這樣的人啟發，」他說——這我早預料得到，因為他現在領他的薪水。但接著他又提到其他名字：「Nicolas Ghesquière、Alexander McQueen、Raf Simons、Vivienne Westwood」——這些人大多以高概念、高藝術的風格詮釋聞名。我注意到幾米外有一個燈光充足的展示台，中央擺着一雙毛絨靴，毛多到讓人以為那是 Elmo 被截斷的腳。它們大膽、狂野、超現實，但最重要的是，它們很有趣。
這些形容詞同樣適用於 Louboutin 的職業生涯。2009 年，也就是他創立同名品牌整整 18 年後，這位設計師才開始打造男鞋。他沒有選擇 Burj Khalifa 那樣的高跟鞋，而是經典鞋型——樂福鞋、牛津鞋、布洛克鞋——但經過基因改造。鞋頭可能布滿窩釘，鞋跟可能鍍了金，皮革可能是由黑到藍的漸層。不管如何處理，最終成品在精神上是歐洲的，卻又具有普世奢華感。Smith 透過粉絲身份認識了他未來的導師。「我很確定我們只是在一場時尚活動上認識，」他說，「我朋友 Moisés 是 Christian 的超級粉絲，他穿着那雙鞋，所以我們就上前跟他聊天。」
Louboutin 自己也一直很肯定 Smith。「他就是完美人選。我們見面時，他會說話、問問題。他是那種投入對話的人，」這位設計師說，「他愛攝影、愛時尚，是個極具標誌性的人物。」在電話中，Louboutin 讚揚 Smith 的能量、想法與學習意願：「有一件事，除非你做過，否則你無法知道，那就是建立一個系列。我們會教他什麼是系列。創作是一回事，之後還有非常重要的發行。」
人們對這類任命有非常強烈的意見。隨着名人創意總監工業複合體持續運轉，反應最樂觀是疲倦，最糟則是犬儒。這是基本的行銷算術：一個名人加上一個品牌等於雙倍的價錢。實際最終產品有時感覺是次要的，炒作才是重點；我聽太多人說荷里活掏空了時尚的靈魂。Louboutin 並不這麼認為。「噪音是預料中的，他也習慣了，不管好壞……永遠都會有批評者。那又怎樣？」他以極度從容的口吻反駁，「法國有句話：『狗在叫，商隊繼續前進。』」
談到 Louboutin，Smith 說：「我們很合拍。就是那種跳脫框架、完全不同的 vibe。你知道嗎，如果我開始跟大家長得一樣，我就會覺得怪怪的，會開始焦慮。」
「你記得 12 歲的時候，一直想要那個 Batman 的東西嗎？先別急着跳到新點子；先完成你 12 歲時的那個想法。」
Smith 看起來就像一個融合反應爐，充滿各種想法。他做過很多事，也似乎很難放下某些事情。「你記得 12 歲的時候，一直想要那個 Batman 的東西嗎？你想要身上有很多口袋，感覺自己就是 Batman？還要有個多功能腰帶？」他說，「先別急着跳到新點子；先完成你 12 歲時的那個想法，再來找 27 歲的新想法。」那個梵蒂岡太空人後背包現在讓我更有感：它幾乎像是一件成人的超級英雄服裝。（Smith 後來提到他小時候每天都穿 Spider-Man 服裝「真的很 swag」。）Instagram 這個有時很殘酷、也是曾對 Smith 殘酷的地方，並非他尋找靈感的首選：「網上有各種破碎的角落可以找到東西；它正試圖變小，但網路真的很大……我有十萬個還沒碰過的想法庫存。」對 Smith 來說，篩選腦中思緒是最困難的部分。「我們的大腦已被太多電影和內容污染。你閉上眼睛、進入深度冥想，就會有許多畫面浮現，這取決於你大腦被污染的程度，」他說，「我們一天接收的資訊量，大概等於 1800 年代的人一輩子接收的總和，你懂我的意思嗎？」Smith 語氣稍顯激動。我們舒服地坐着聊起維多利亞時代的人們。「但他們還是做出了很棒的事。貝多芬即使腦中資訊沒那麼多，依然很厲害。也許這樣更好，也許這才是作弊，也許靈感是在別的地方生成，而我們只是接收它們的訊號。」
過去十年，每當 Smith 分享他的想法與理論，媒體總是廣泛地報導。2013 年，他在 Twitter/X 上質疑傳統教育體系的價值，發出過「School Is The Tool To Brainwash The Youth」（學校是洗腦年輕人的工具）這則推文。他又曾在饒舌談論光明會、推文提到化學尾跡陰謀論，也談過性別議題。不過最近，Smith 似乎已關閉他那開放的思想商店，最近的貼文與工作相關，或是那些與成龍的合照。
Smith 也透過其他方式淨化自己，例如冥想。我問這是否是後天學來的。「我在加州長大，這句話就夠了，」他大笑。我請他多說一點，因為我不是在加州長大的。「那裏仍然是狂野西部。你可以隨便轉個彎，就開到山頂的泥土路，在那裏幾公里內都看不到任何人，」Smith 說，「你可以在山丘頂上大喊。你可能受傷、陷入危險，也沒人知道。那就是一片空無。」這個詞似乎與人們對 Smith 加州成長背景的想像相矛盾。這位荷里活後代無疑在優渥與便利中長大。他形容父母「很棒」，也是他勇於實踐「激進自我表達」的原因之一。我們見面後，他的父親在 Instagram 發佈了一段影片，來自那場像後末日鞋店般、設置在巨大解構頭像中央的發表會。「我兒子的鞋，」他微笑着說，並談到看見一切成真的自豪。後來我詢問是否能與他的父母聊聊，但 Christian Louboutin 團隊禮貌地表示，家人與工作是分開的。
隨着下午時間過去，Smith 笑得更輕鬆自在——特別是當我們聊到工作以外的事情時。旅行時，他有時會拿德國表現主義電影當點心，「只是為了抓到那種 swag」。但他的主菜並非貝多芬或靈性革命，而是《暮光之城》。會重複看嗎？「會啊。《暮光之城》沒有任何部分是我不喜歡的，」他說，「棒球那一幕很有趣，但我最愛『那是日光燈的關係』那段。」我們一起回想 Robert Pattinson 衝進陽光下，讓他的人類愛人（由 Kristen Stewart 飾演）看見「真正的他」，結果他的皮膚像鑽石一樣閃閃發光。我們兩人都大笑起來。我想起 Smith 在系列中一雙靴子上濺滿的血紅色；也許《暮光之城》已在潛意識裏融入進了 Louboutin 的招牌顏色。
接着是另一部 Smith 最愛、剛完結的影集《怪奇物語》。「你看《怪奇物語》，然後它會讓你去查現實生活中的東西，接着你就真的開始深入某些現實事物……」他緩緩點頭說。「例如什麼？」我問。「大家得自己去看《怪奇物語》才知道，」他說。我不確定現實中是否有 Demogorgon，或是否有秘密政府計畫把有超能力的孩子變成武器。但長期與陰謀論擦邊的年輕人 Smith，暗示這部劇中有些真相。「它一開始是根植於現實的。Duffer 兄弟讓我掉進這個洞，而這虛構的故事讓我想去研究美國歷史上某些真正發生過的事，」他說，「這就是我們所謂的 “edutainment”。」
隨着辦公室安靜下來，我再次望向展示台上的紅色毛絨靴。周圍掛滿了由攝影師 Thibaut Grevet 拍攝的 Smith 肖像。有些他在直視前方，有些他在尖叫，或眼神飄渺。我問 Smith 要不要一起看，他同意了。
我們站在照片前，再次像兩個陌生人，只是這次身處藝廊。展覽主題？製作出離經叛道、令人垂涎且商業成功的鞋款時伴隨的各種情緒。我們特別討論其中一張：Smith 緊閉雙眼、嘴巴張開咆哮，臉上抹滿血紅色粉末。「這感覺像是一個故事，」他說，「我感覺自己正被世界攻擊，或被狗仔隊……這是我終於走到人生這一站，釋放一切情感的表情。」那不是痛苦或煎熬，我說；而是像世界盃決賽的補時最後一擊。「對，就是這樣，」Smith 說。
27 歲就擔任這麼大的職位，我腦中唯一能想到的比較是 Olivier Rousteing。他 25 歲就擔任 Balmain 創意總監，展開長達 14 年成功任期，徹底改造了品牌。他有批評者，但他也讓那間陷入困境的品牌賺了不少錢。也許這就是其中一個時刻。也許不是。「但我還在摸索階段，比如你問我對其他設計師的看法？我還不知道，因為這只是我的第一季，」Smith 說，「我還沒有內部視角。」
大多數人，無論是創意人、木匠還是程式設計師，都會先借用他人的視角，才找到自己的。除了德國表現主義者、《暮光之城》和 Louboutin 本人，我好奇還有什麼正在注入 Smith 的視野。「你知道嗎，世界上有很多很特別的人，他們試圖隱藏自己的特別之處，因為他們覺得不會被接受。而我正試圖讓他們不用再隱藏，」他說。我問他是否曾覺得太沉重；公眾視線的冷峻凝視是否讓他想逃跑躲起來。「我剛才穿這身走過來之前，就有那種感覺，你懂嗎？」Smith 指着他那未來教宗般的造型說：「勇敢不是無所畏懼，而是跟大家一樣、甚至更害怕，但依然去做。」
一個月後，Smith 來到了倫敦——真正的倫敦。不是前一天晚上我們在 GQ 與 Louboutin 舉辦的 Brit Awards 前夕晚宴所在的 Mayfair，而是國王十字車站最北側，那裏混雜着公寓、足球場和酒吧。他在我們喝茶的寬敞 loft 裏走了一圈。這裏全是裸露磚牆和白色等距柱子。「哇，這太棒了，」他說，停下來望向窗外，「這看起來像一間公寓。」
我們在一張桌子旁坐下，像度假後聊「高峰與低谷」一樣回顧昨晚的晚宴。結果 Smith 完全沒有低谷。他有一兩次看起來望向人群或低頭看盤子。但當歌手 Sasha Keable 唱起她的熱門歌曲 “Tell Me What You Want” 時，他微笑起來。當 Mahalia 加入即興演唱 Angie Stone 的 “Wish I Didn’t Miss You” 時，他真的笑了。
「昨晚對我來說像夢想成真。我喜歡這不只是設計，而是關於社群，」Smith 說。儘管睡眠不足，他依然充滿活力。「有了社群媒體，我們已經離彼此那麼遠……在那個房間裏，我完全沒看手機——因為沒有必要。」
第一波評論已結束。情緒有時間沉澱，不只在時尚圈，也在 Smith 自己心中。當然，反響本來就會兩極，「nepo baby」的指責也難免。但許多 blogger 雖然喜歡皮革系列，卻覺得鞋款太過誇張、太瘋狂……有趣的是，這些批評我也聽過媒體用在 Louboutin 身上，但他依然高飛。現在，他的徒弟正在一個高度數位兩極化的時代製鞋。「男人就像公牛，」Louboutin 曾在《紐約客》訪談中說，「他們無法抵抗紅鞋底。」我好奇如果 1991 年的他初登場，在 2026 年的網路會如何反應。
「Christian 真的做出很棒的鞋，也做出非常大膽的鞋。所以我們的顧客本來就很大膽，」Smith 說。我問我們在時尚工作中如何能做得更好。「作為人類，有很多事情我們可以做得更好。我認為我們所有人真的都很努力。」真的嗎？所有人都很努力？他停頓了一下，但堅持說：「我確實相信大家都在某個層面上努力着，你知道嗎？」
首騷後，Smith 的精神看起來更高昂、更輕鬆，像百老匯演員剛結束開幕夜般坐在沙發上放鬆。壓力早已累積了好幾個月，甚至在鞋子還沒畫出草圖之前。Smith 必須對任命保密。不過在他生日時已有跡象。「我那天穿泳褲和便士樂福鞋，那就是我當天的造型。我基本上把樂福鞋當拖鞋或涼鞋在穿，」他說。當然，儘管他有各種怪癖，他並沒有真的穿着它們游泳。但他有穿着它們騎越野電單車。「我心想『哇，這感覺好奇怪、好不同』，然後才發現『哦，原來我穿了便士樂福鞋，所以才這麼瘋狂。』」
Smith 當時在測試 Louboutin 樂福鞋跟他是否合拍。他會在哪裏穿這種鞋？還有他的團隊——那些平常跟他一起在辦公室的人——會如何與 Smith 時代的 Louboutin 互動？
「勇敢不是無所畏懼，而是跟大家一樣、甚至更害怕，但依然去做。」
人們在過去——現在依然——對他的作品感到驚訝。我問家人的反應如何。他再次停頓。「我記得我妹妹被提名兩座格林美獎時——那可是天大的事。在 Instagram 限時動態上看『Willow 被提名了』是一回事，但坐在格林美頒獎禮觀眾席上，又是完全不同的體驗，」他說，「所以我覺得，對在家人、我的朋友們來說，他們懂。但對我很多其他家人和身邊的人來說，還需要時間去理解和看到。」
身為陌生人有其好處：除了幾個病毒式時刻、曲折的職業生涯和荷里活血統，Smith 還算是一張白紙。但短短幾週內，事情已經改變。我認為他的任命為他帶來了目標。「你覺得你改變了嗎？」我問。「嗯——是的，」他說，「我必須強迫自己真正長大……睡覺和吃飯對我來說以前並不重要。我不需要想得太清楚，我可以很累、心情很怪。但現在變成『不行，你得去睡覺，你得準時起床。』我現在做的事都不一樣了。」
我們現在已不在候診室，沒有試鏡、沒有拖着腳步、沒有等待我或其他記者對 Smith 的 Louboutin 大計畫發表意見。我想起他在生日時試圖壓抑的那股能量。「我從泳池出來，曬 40 秒就直接把樂福鞋套上，」他說，「然後開始勇往直前。」
Photography by Kenny Germé
Interview by Murray Clark
Styling by Edem Dossou
Grooming by Megumi Matsuno at Agencyofsubstance using Make up For Ever
Hair by Shamara Roper
Set Design by Lydia Chan
原文轉載自《GQ》英國版
Recommended Articles
