Johnny B 與他的 1976 Land Rover Lightweight
33 歲之前，Johnny B 的世界被餐飲業的爐火與喧囂所填滿。然而，那份自幼便深植於血液中、對拆解與重組機械的狂熱，最終驅使他在而立之年毅然轉身。他放棄經營了多年的餐廳，換上沾滿油污的車庫工裝，拜入本地師傅門下，踏上翻新經典越野車的孤獨道途。
陪伴他穿梭這段匠人歲月的，是一部出廠於 1976 年的軍用 Land Rover Lightweight。這部車宛如他生命軌跡的隱喻——初遇之時，它不過是被前車主無情遺棄在路邊的殘骸，車廂內蛛網密佈、雜草叢生，甚至任由雨水侵蝕。但 Johnny 卻在這具破敗的軀殼中，看見了亟待甦醒的野性。他將這部車視為淬鍊技術的「練功房」，從零開始親手拆解每一個零件，重新佈置錯綜複雜的電線，為這名退役老兵注入了第二次生命。作為一部專為英軍直升機空降部隊而生、設計極度斯巴達式的戰略車輛，Lightweight 捨棄了一切與舒適相關的贅物，只留下最純粹的剛硬骨架。
Johnny B 修復的，從來不僅是一部生硬的四輪載具，而是現代社會早已遺失的專注力與純粹，以及人與機械、人與人，甚至人與自我的連結。他不執着於唯一的正確答案，正如他所說，無論是將車供奉成收藏品，還是讓它滿身泥濘地奔走山野，只要忠於自己的感受，那部車便已實現其價值。
也正因如此，修復的意義，從來不止於讓引擎再次運轉。修車的作業，讓他結識了一群同樣執着於「不完美之美」的同路人。機械成為語言，信任在螺絲與扳手之間慢慢建立，最終轉化為難以取代的友誼。
Lok Chan 與他的 1984 Toyota Land Cruiser 60
在香港這個講求效率的都市，Lok Chan 偏要開一部 1984 年的 Land Cruiser 60 系——平頂、圓燈、棍波，像從時光隧道裏鑽出來的老古董。他是專業攝影師，擅長拍攝初生嬰兒，但骨子裏卻迷戀舊物：「我公餘時自己拍的照片都喜歡偏復古黃調，車也老，整個人就像活在舊時代裏。」
選擇這部車，是個人審美也是性格使然。試過 G-Class 的奢華與 Defender 的剛硬，他最終投向 Land Cruiser 的懷抱，只因在香港玩這條路線的人最少。「在香港 Land Cruiser 60 系通常都是高頂方燈的，平頂圓燈簡直是鳳毛麟角，但我正是被這冷門設計深深吸引着。」當初尋車過程簡直像電影情節——唯一符合條件的車殘破不堪，賣家還捨不得放售。他死纏爛打一個月，才把這滿是缺陷的 dream car 牽回家，再慢慢修復成理想模樣。
這部車是他的移動工作室，後廂巨大的空間裝滿鏡頭與燈具。拍攝新生兒需要極致耐心，哄睡、安撫、等待最佳表情；開老車亦然，水箱漏水、引擎怠速不穩，都得心平氣和地面對。「每一部老車都有其獨特的暴躁脾氣與迷人瑕疵，急性子的人，我建議還是不要入坑，駕駛新車就好。」
更難得的是，家人與車毫無衝突。太太熱愛復古電單車，出生剛兩個月的女兒坐上顛簸的後座反而酣睡，震得臉頰肉抖動的畫面成了家庭趣事。最後他笑着說：「這個世界甚麼都求新求快，我偏要舊，要慢，要罕有。車如此，照片如此，人生也如此。」
Louis Chung 與他的 1989 Land Rover Series 3 Bikini Top
眼前是一部非常罕見的八座位開篷 Land Rover Series 3 Bikini Top，車門打開，一股皮革與汽油交織的氣味頓時飄散出來。車主 Louis Chung 笑着說，這部車的前世是在南非野生動物園執行巡邏任務的。這部 80 年代末出廠的老兵，繞過半個地球落戶香港，在他手中脫胎換骨。
擁有工程師背景、本身任職咖啡機及小家電品牌技術總監的他，刻意讓車子保留着機械的純粹——沒有電腦、沒有電子輔助，全憑雙手與直覺駕馭。這種原始與純粹的特質，與他研發咖啡機的哲學不謀而合。於是，車內木製內飾呼應着咖啡生活文化那種很 chill 的暖色，手工訂製的儀錶板像一台工業時代的精密機械。那張在香港摩羅街偶遇的舊沙發，更彷彿為這部車量身訂做——「有時候不是人選車，是車選物。」
露營是他與車共處的核心場景。車斗鑽滿孔洞，用來固定木板與掛網，確保所有裝備在顛簸山路中安然無恙。而那個帆布頂，靈感來自營地天幕，讓車子隨時能撐起一片蔭涼。「我不依賴營地電力，自己帶戶外電源，下一步還想從車上取電。」這種自給自足的態度，讓他的露營風格充滿儀式感——每次都像搬家一樣大陣仗，卻樂在其中。
他的孩子們都狂熱喜愛這部「沒有屋頂的車」，太太則在非通勤日勉強包容。Louis 攤手笑道：「只要逗得小朋友開心，她就沒話說了。」盛夏陽光將金屬輪圈染成金黃，他倒一杯手沖咖啡倚着車斗，輕聲說：「這部車提醒我，探險不一定要去遠方，有時候開出家門就是荒野。」
Kevin Cheung 與他的 1986 Mitsubishi Jeep J59
身為私人健身教練的 Kevin Cheung，他的學生們大概想像不到，那位倡導健康生活的教練，假日會把自己塞進一部沒有車頂、沒有冷氣、座椅硬如鐵板的 J59 裏，在陽光下暴曬，雙手使勁扭動沒有動力輔助的軚盤——「這叫自虐式的浪漫。」他大笑。
這部 1986 年的 Mitsubishi Jeep J59 是他刻意選擇的「貼錢買難受」。赤裸金屬座椅直接連接底盤，除了在夏天燙得像火燒外，路面大大小小的顛簸都直接透過脊椎傳遞到大腦，像某種自虐的儀式。他形容這種感覺與健身如出一轍：「必須吃得苦，才能享受成果。」過往健美比賽的經歷讓他習慣極端自律，飲食控制比訓練更艱難，但他甘之如飴。如今放下比賽，他把這種吃苦的精神轉移到玩車上——愈辛苦，愈快樂。
車子的來歷也頗有緣份：在二手網站發現時，賣家竟是認識的朋友，交易一拍即合。零件可以從日本網購，由於它基本上沒有任何電子設備，機械結構簡單，保養輕鬆。這部車目前通常是他與座駕一人一車的專屬時光——太太夏天嫌太熱拒絕上車，四歲的兒子曾經也貪新鮮興奮地爬上車與 Kevin 出行，但後來也受不了那種赤裸裸的辛苦。Kevin 倒是不介意，反而覺得這就是生活：「每個人都有自己的舒適圈，我的舒適圈就是曬太陽。」
他將車子的擋風玻璃向前放平，陽光直射臉龐，瞇起眼睛說：「以前我玩車會追求速度，現在年紀大了一點後改為追求慢活。」引擎發動，J59 載着他緩緩駛向郊野，像一輛永遠不會變老的沙灘車。
Parco Fong 與他的 1990 Defender 110
作為一位戶外歷奇活動籌辦者，Parco Fong 這部 Defender 110 不只是一部越野車，它更是一個滿載着歷史痕跡的敘事者。車頭的軍用指示燈、車頂的古董軍燈、可捲起的帆布軟頂，每一處細節都在訴說這部車在駐港英軍服役時的往事。1997 年前，它成為了香港政府拍賣的軍用物資之一；輾轉多年後，落入 Parco 手中。
他對這部車的熱愛源於童年，於錦田長大的他，小時候常在街上看見這款軍車駛過，父親當時很想買，但卻被母親阻止，那份遺憾一直留在心頭。為了替父親圓夢，長大後的他四出搜尋這款車。如今終於得償所願，與父親一起修車、一起開車出遊，父親坐在副駕，回到當年那個渴望擁有軍車的年輕人心態，那一刻成為了永恆。
Parco 也熱衷於追溯這部車當年服役的歷史，將車身編號寄往英國軍部，耐心等待回覆。「玩古董車，如何保存它的歷史並延續下去，才是最重要的。」這份執着，亦催生了 Defender.hk——一個分享 Defender 駕駛日常與香港歷史故事的社交平台。他把車開到西貢禁區的舊義勇軍軍營、廣東道、飛鵝山頂，拍下照片之際，亦一併寫下香港每個角落的舊故事。「每個地方都有它的歷史，都應該有人要把它講出來。人也如是，車也如是。」
Parco 將帆布頂捲起，高大的身軀探出車外，視線越過車流望向天際——「我想讓更多人認識 Defender 是甚麼，也想讓大家更了解香港的歷史。」引擎聲漸遠，那部卡奇色的老兵載着一個城市的故事，緩緩駛入暮色之中。
Photography by Ki Tang
文章轉載自 2026 年 7 月號《GQ Hong Kong》
Recommended Articles
