是枝裕和首度將藤本樹的《Look Back》搬上真人銀幕，電影入圍威尼斯影展主競賽，首映後觀眾起立鼓掌超過12分鐘。這位以《小偷家族》拿下坎城金棕櫚的導演，鏡頭始終對準那些沒有血緣卻彼此牽繫的人——他們在飯桌、走廊、海邊的細碎日常裡，慢慢長出無法言說的羈絆。藉著《Look Back》上映的時機，我們回顧他過去的8部經典，看那些被留下的人如何繼續生活，看羈絆如何在不經意間，成為一個人活下去的理由。
《海街女孩日記》（2015）：接納，是最好的和解
改編自吉田秋生漫畫，香田家三姐妹在父親葬禮上遇見同父異母的妹妹小鈴，她們決定接納這個「外人」，給了她一個家。電影幾乎都在鎌倉取景，四季流轉的美景與四姐妹的日常交織，梅子酒、煙火大會、海邊散步，每一個細節都充滿了生活的質感。飾演小鈴的廣瀨鈴將那種從愧疚到敞開心房的細膩變化詮釋得淋漓盡致，也因這部片獲得多項獎項肯定。這是是枝裕和最溫暖的作品之一，告訴我們：家人不一定是血緣決定的，而是那些願意接納你的人，而所謂的和解，往往不是與過去，而是與自己。
《比海還深》（2016）：成為不了理想中的大人
男主角良多曾是獲獎作家，如今卻靠當偵探勉強維生，連兒子的贍養費都付不出來，他執著於過去，卻看不清現實。電影想表達的是：命運裡，我們並非都能成為自己所希望變成的樣子。良多的前妻選擇了現實，將愛情收起繼續往前走；而良多還困在母親那間團地公寓裡，聽著鄧麗君的《別離的預感》，那句「我從未愛過一個人比海還深」，既是母親對亡夫的追憶，也是良多對自己人生的悵惘。不過份執著，或許才是繼續生活的方式，而這部片最動人之處，在於它誠實地告訴我們：有時候，我們就是無法成為理想中的那個大人。
《小偷家族》（2018）：溫柔是假象，殘酷才是真實
一群沒有血緣關係的人組成了一個「家庭」，靠著偷竊和老人的年金勉強度日，他們在破舊的老屋裡分享晚餐、看煙火、去海邊玩，看起來其樂融融。但是枝裕和從不滿足於溫情表面，隨著故事推進，每個人的秘密被揭開：他們都是被原生家庭拋棄的人，因為某種原因聚在一起，而那份看似溫暖的羈絆，其實建立在謊言與犯罪之上。那句台詞「真正愛你的人是不會傷害你的，而是會像我一樣緊緊地抱著你」，聽起來溫暖，細想卻充滿諷刺，因為這個「家」的維繫，終究建立在對彼此的利用與依賴之上。這部片為是枝裕和拿下坎城影展最高榮譽金棕櫚獎，也讓他成為繼黑澤明、北野武之後，第三位獲此殊榮的日本導演。
《幻之光》（1995）：死亡的陰影，生存的勇氣
作為是枝裕和的處女作，這部改編自宮本輝同名小說的電影，講述女主角美由子在祖母與丈夫相繼不告而別後，帶著無法釋懷的傷痛改嫁到偏遠海邊小鎮的故事。這部作品奠定了是枝裕和日後的核心母題：被留下的人如何繼續生活。電影中對聲音的運用特別值得注意，海浪聲、火車聲、日常生活的細碎聲響，對比著美由子內心的寂寥，沒有人能真正理解另一個人的傷痛，只有自己才能找到出口。雖然是第一部作品，但已能看見是枝裕和後來那種克制、冷靜卻充滿情感的鏡頭語言。
《下一站，天國》（1998）：如果只能帶走一段回憶
電影從死者的角度回望人生，剛過世的人們來到一個中繼站，必須在三天內選出一段最珍貴的回憶，帶著它前往天國。這個設定本身就充滿哲思：什麼樣的回憶值得永恆？是轟轟烈烈的愛情，還是某個平凡午後的陽光？電影透過訪談形式，讓每個角色重新檢視自己的一生，也讓觀眾思考：如果是你，會選擇哪一段？是枝裕和用溫柔而帶著幽默的筆觸，處理死亡這個沉重的命題，讓整部片在淡淡的哀愁中，透出對生命的深刻理解。
《誰知赤子心》（2004）：被世界遺忘的孩子
改編自1988年東京巢鴨兒童遺棄事件，四個孩子被母親拋棄在公寓裡，年僅14歲的長子獨自扛起照顧弟妹的責任。是枝裕和沒有將這部片拍成控訴社會的悲情劇，反而用極度克制的鏡頭語言，呈現孩子們如何在無人知曉的角落裡繼續生活，他們洗衣、買菜、繳水電費，在陽台上種植花草，努力維持著一個「家」的模樣。飾演長子的柳樂優彌憑此片成為坎城影展史上最年輕的影帝，那年他只有14歲，而這部電影的力量，正在於它不煽情、不控訴，只是讓觀眾看見那些被世界遺忘的孩子，如何用稚嫩的雙手撐起自己的天空。
《橫山家之味》（2008）：缺席者的重量
這是是枝裕和為紀念母親而拍的作品，也是他創作生涯的轉捩點，從此他將焦點轉向日常生活。故事發生在一個平凡的夏日，橫山家的次子帶著妻子返家祭拜亡兄，整部片幾乎沒有戲劇性事件，卻在飯桌對話、浴室拖鞋、走廊腳步聲中，層層剝開這個家庭的傷口：那個為救人而死的長子，他的缺席如何讓每個家庭成員都活在陰影裡。父親的沉默、母親的執念、次子的愧疚，全都埋在看似平靜的日常之下，而那句「人生總是有點來不及」，道盡了所有家庭關係中那些錯過的時機與未能說出口的愛。
《誰調換了我的父親》（2013）：血緣與情感的拉鋸
兩個家庭在醫院的一通電話後發現：六年前，他們的孩子被抱錯了。其中一個父親事業成功，給予孩子物質滿足卻無法陪伴；另一位父親則是不富裕卻能給予情感陪伴的雜貨店老闆。電影探討的核心問題是：什麼讓一個人成為父親？是血緣，還是那些日復一日的陪伴時光？是枝裕和沒有給出標準答案，而是讓兩個家庭在碰撞中重新審視自己，那個經典的問句「你什麼時候決定要當一個父親的？」點出了為人父母的本質——不是血緣的必然，而是選擇與承諾。這部片獲得坎城影展評審團特別獎，也讓是枝裕和對家庭關係的探討更加深入人心。
Image Image Courtesy of TMDB
Recommended Articles
