Scroll Less, Style More: How to Reclaim Personal Taste
早前因出差去了威尼斯一趟，原意順道拜訪 Dries Van Noten 基金會， 卻陰差陽錯地錯過了舉辦的展覽。這場展覽名稱簡短而有力「The Only True Protest is Beauty」，標題源自美國政治活動家兼歌曲創作者 Phil Ochs 在昔日寫下的一段話:「在如此醜陋的時代，唯一真正的抗議就是美。」(In such an ugly time, the only true protest is beauty.)
即使我無緣親臨展覽，但這句話卻在我腦海裏迴盪。因為在一個被演算法包圍、速食文化氾濫、一切事物都被無情包裝成消費的當下，這句話竟顯得如此切合時代，同樣如此地諷刺。
但，何謂「美」？這個簡單的問題，卻足以讓人停下思考了許久。這讓我想起了小時候美術課第一堂教的，老師在黑板上寫下的啟蒙：美，沒有標準答案。無論人們窮一生如何去試圖定義美、解構美，它終究關乎個體對世界的感知，它始終無法被公式化。
然而，你只需要打開 Instagram 十分鐘，演算法就會開始傳授你「何謂『美』」。在今天，為何「美」卻變得單一、乏味且無聊?當我們的視覺每天被 Instagram、TikTok 同質化的內容精準推送下，「美」也被演算法淪為可被複製、可被計算的爆款流量公式，我們對美的感知，是否也在這種高速運轉的「風格集體催眠」中變得空洞?
風格，是美的載體；重拾品味，或許是我們在這個審美疲勞的時代裏， 後一次屬於個體的意識無聲反抗。
為了探討這場當代男性的「審美危機」，《GQ》Hong Kong 邀請了當前時裝界具影響力的幾位創作者：將複雜時尚數據轉化為迷因的 @databutmakeitfashion 創作者 Madé Lapuerta、憑藉毒舌與直白內容出位的男裝 Podcast《Throwing Fits》主持兼博主 James Harris 與 Lawrence Schlossman，以及解構服裝結構與文化的創作者兼 Front Office 的創辦人 Ken Sakata——他們於演算法世界下誕生，卻各自透過數據、幽默、服裝結構與文化解構的多重視野，為當代男性提供了一場反演算法的風格指南。
Age of the Algorithm
近幾年我最深刻的感受是：衣服正在從「體驗」退化為一種「視覺符號」。
在滑動的手機界面裏，你幾乎不用主動搜尋，各種風格就會自行抵達。它們以數秒一段的影像出現，然後迅速被模仿、轉載，再在幾星期後被另一組更鮮明的視覺取代。這種速度改變的不只是人們買甚麼，也改變了我們如何判斷自己喜歡甚麼。
服裝品牌 Front Office 創辦人兼創作者 Ken Sakata 指出，當今網絡上存在着一種「線上衣服」（Online Clothes）的抽象現象。這些服裝被大眾評判的標準，往往建立在造型搭配、畫面呈現以及話題性之上。這些固然是有趣的特質，但問題在於，對這些衣服發表意見的大多數人，可能都不會觸碰到該衣服的實物，更不會真正購買並穿著它們。當評估服裝的方式只剩下屏幕顯示的視覺效果時，衣服在現實生活中的著用感、布料質感與體感，便被徹底忽略了。
在滑動的手機界面裏，你幾乎不用主動搜尋，風格就會自行抵達，它們以數秒一段的影像出現，然後迅速被模仿、轉載，再在幾星期後被另一組更鮮明的視覺取代。這種速度改變的不只是人們買甚麼，也改變了我們如何判斷自己喜歡甚麼。
服裝品牌 Front Office 創辦人兼創作者 Ken Sakata 指出，當今網絡上又存在着一種「線上衣服」(Online Clothes) 的抽象現象。這些服裝被大眾評判的標準，往往建立在造型搭配、畫面呈現以及話題性之上。這些固然是有趣的特質，但問題在於，對這些衣服發表意見的大多數人，可能都不會觸碰到該衣服的實物，更不會真正購買並穿著你它們。當評估服裝的方式只剩下屏幕顯示的視覺效果時，那衣服在現實生活中的著用感、布料質度與衣服的體感，便被徹底忽略了。
而這種由演算法驅動的「視覺複製貼上」，在近期的街頭造型中展露無遺。只要滑開社交媒體，便會發現越來越多男士開始熱衷一式一樣的造型，除了靜奢造型，還有近期洗版的恤衫配波褲「阿普瑞風」(Après-ski)如病毒式蔓延，正好揭示了這個同質化網路時代最核心的荒謬——當街上每個人都套用那一模一樣的「穿搭捷徑」(Styling hacks) 來彰顯自己的品味與風格時，這份宣稱「獨一無二」的個人風格，終究只是一場毫無個性的「集體撞衫」。那麼他們的風格，又能有多獨特?
A Cookie-Cutter Crisis
演算法的本質是複製與放大，它並非僅僅反映我們的偏好，還會幫助塑造我們的偏好。當某種造型在網絡上獲得流量，推薦引擎就會呈幾何級數地複製相似的視覺符號，從而製造出一種「全天下男人都在這樣穿」的 幻覺。這種視覺飽和感，正是導致當代男性產生風格迷失的罪魁禍首。
「演算法確實讓人感到焦慮，它每天都在重塑我們的視覺靈感，
讓大眾陷入一種『不跟隨就會落伍』的集體恐懼中。」
—— @databutmakeitfashion 創作者 Madé Lapuerta
時尚數據創作者 Madé 在與我們的談訪中坦言，當今演算法與 AI 已經前所未有地滲透進我們的日常生活，這包括了購物與穿著決策。「演算法確實讓人感到焦慮，它每天都在重塑我們的視覺靈感，讓大眾陷入一種『不跟隨就會落伍』的集體恐懼中。」Madé 說。
Madé 是 @databutmakeitfashion 的創作者，以數據分析和迷因拆解時尚趨勢，目的不是把人變成更有效率的消費者，而是令原本看似艱深的數字變得可以理解、可以討論，破解這種數據霸權。在高度數據化的工作背後，她真正關心的是讓更多人看見，時裝如何與社會、文化及我們周遭的世界連結。
Madé 談趨勢卻不要求人服從趨勢;她分析數字，卻不把數字視為唯一依歸，她說:「數據本身是一種是中立的工具，現代消費者其實比過去更聰明及敏銳，最關鍵的是你是否具備在演算法浪潮中『突然退後一步、選擇完全逆流行』的意識。」
如果說演算法創造了視覺幻象，男裝界長期以來的階級觀念與虛榮心，就是讓男人們陷入焦慮的推手。多年來，男裝領域總是充斥着用讚美與高深莫測的詞彙堆砌品牌價值，把它們包裝成某種高不可攀的階級門檻。
「當大家都在異口同聲地告訴你『這件東西簡直酷斃了』時，
我們覺得有必要成為那個站出來說『其實這東西爛透了』的人。」
—— 《Throwing Fits》James Harris & Lawrence Schlossman
這正是 James Harris 與 Lawrence Schlossman 當初創立《Throwing Fits》的原因。這個在全球男裝圈極具影響力的 Podcast，最核心的武器就是「不留情面的毒舌與幽默」。在 James 看來，幽默是讓大眾吞下現實的「最佳糖衣」。「當初我們在傳統媒體工作，發現大家都被廣告預算和利益關係綁架，沒人敢公開說真話。」James笑着回憶，「當大家都在異口同聲地告訴你『這件東西簡直酷斃了』的時候，我們覺得有必要成為房間裏那個站出來說『其實這東西爛透了』的人。」
談到過去幾年席捲全球的各種趨勢時，James 對於「Preppy 學院風」與「Quiet Luxury 靜奢風」的流行提出了辛辣的批判。他指出，人們聲稱「Preppy 即將回歸」已經喊了快五年，但如果它真的要回歸，早就該全面爆發了。在他看來，無論是 Quiet Luxury 還是老派白人精英(WASP)式的 Polo shirt 配樂福鞋，本質上都是一種「富人角色扮演」(LARPing as rich people)。這種試圖透過某種穿搭象徵來偽裝社會階級的行為，往往顯得極其虛妄且空洞。
同為《Throwing Fits》主持人的 Lawrence 則將這種現象歸結為對「表演性身份」(Performative Status) 的病態追求。許多男人以為只要熟記那些冷門檔案庫(Archive)、死記硬背男裝歷史的規條，就能獲得某種階級升級的快感與優越感。
所謂的「個人風格」一直以來都關乎如何巧妙地展現稀缺性——品味、資源和獨特性。「急於追求某種身份標籤，只會讓你顯得非常造作。」 Lawrence 切中要害地指出，「了解再多冷門品牌，只會讓你成為派對上最討人厭的傢伙。真正能解開品味密碼的，從來不是對外在知識的炫耀，而是對你自己的深刻認知。」
Returning to the Essence of Dress
當我們剝離了演算法的催眠與符號化的虛榮心，一個男人究竟該如何判斷一件衣服是否真正適合自己？
Ken Sakata 提出了一個相當深刻的觀點:所謂「做工精良」(Well-made) 其實是一個極其模糊且因人而異的詞彙。要建立屬於自己的評價體系， 男人首先需要進行內省，釐清「服裝在自己的現實生活中究竟扮演甚麼 角色」。對於年輕、還在嘗試不同身份認同的階段，Ken 建議不妨多購買古著或二手服裝，這不僅經濟負擔較小，更能讓人汲取幾十年前設計師的精髓;而當一個人逐漸確立了個人的品味核心後，則應該轉而支持 那些真正關心消費者滿意度的小型獨立品牌。
James 建議在被某件物品吸引時，必須停下來冷靜地反思背後的動機，施加批判性思考。同時他也笑稱，犯錯是通往正確品味的必經之路——他自己也曾無數次買下當時感覺極佳、最後卻只穿了一次就捐掉的衣服。正是這些失敗的消費經驗，訓練出了日後不再重蹈覆轍的審美直覺。
Madé 則從數據與穿著實用性的結合點提出了她的見解。儘管每日處理大量的時尚趨勢數據，但她強調，一件衣服在你身上的「版型與剪裁」 (Fit)，遠比這件衣服是甚麼品牌、或者它是否符合當下趨勢要重要得多。此外，從專業數據角度來看，某些設計確實具備長期保值的投資價值，了解這些市場規律有助於理性消費。「但如果你覺得大環境的時尚變得無趣，不妨把目光轉向獨立設計師品牌。」時尚最根本的金科玉律， 或許就像她所說:「時尚界的所有東西(literally everything)，最終都會輪迴回歸。」
針對當前年輕世代突然開始追捧「服裝素養」(Garment Literacy) —— 即從剪裁、版型、歷史與面料，像閱讀文字一樣去解構服裝。Ken 認為，這是一條陡峭的學習曲線，但它的終點其實會帶你回到最初的起點，就是:「我喜歡這個嗎?」、「我真的會穿它嗎?」、「我日後能把它賣掉或傳承下去嗎？」——服裝知識絕對不會賦予你超能力，但它能幫助你精準地用語言表達出你對衣服早就具備的直覺感受。
It’s Time to Touch Grass
文化極可能會轉向極度怪誕、醜陋的『反時尚』（Anti-fashion），或者完全回歸到那種無法被數位化複製的、極具主觀色彩的『實體觸感體驗』。」
—— Front Office 的創辦人兼內容創作者 Ken Sakata
在訪談間我問了這批創作者一個問題：當男士被無處不在的社群媒體包圍、所有人都同時觀看彼此的時代，他們又如何培育自己的品味，去抵禦這種視覺疲勞與審美危機？
James 給出的答案出奇地簡單：「Log off（登出）」。他補充：「試試看完全不去模仿你在手機上看到的任何東西。去一個你平時不常去的街走走，坐在路邊觀察真實的人群；去美術館，從古典畫作或現代藝術中吸收新的色彩搭配；或者去旅行，靜靜觀察當地人的騎車習慣，甚至是一個香煙盒上的圖案設計。當你拓寬了視野，意識到生活不只有一種型態時，你的自我表達自然會展開。」
Lawrence 則認為，培養品味是一段持續不斷的旅程，沒有一個固定不變的終點。他自己至今仍在不斷嘗試新事物，其中也不乏具備趨勢感的作品，但他對自己保持絕對的誠實：「適合自己的留下，不適合的拋棄。」針對當今各種男裝社群逐漸演變成同溫層（Echo Chambers）的現象，Lawrence 直言不諱地指出：「老實說，遠離那些所謂的『時尚社群』可能是最佳處方。唯有給自己留出獨處的時間，你才能開始真正質問自己：我究竟為什麼而穿？而這答案只有你自己能給。」
更重要的是，必須意識到絕大多數的服裝消費都只是「情緒消費」。正如 Ken 所言，追求精彩生活的方式有成千上萬種，除了買衣服，閱讀一本好書、在街頭大膽地向陌生人搭訕，都是充實靈魂的途徑。衣櫃只是生活的外殼，一個活得有趣的人，遠比一身昂貴裝備更有魅力。
那在演算法、AI 生成內容的持續影響之下，未來的風格會變成怎樣？Ken 提出了一個令人耳目一新的大膽預測。他認為，未來的科技將會透過鏡頭、雷射雷達(LiDAR) 與 GPS 把所有視覺與空間資訊徹底數位化，當「視覺表現」變得極度過剩且廉價時，大眾文化或會出現一次劇烈的反彈：「文化極可能會轉向極度怪誕、醜陋的『反時尚』（Anti-fashion），或者完全回歸到那種無法被數位化複製的、極具主觀色彩的『實體觸感體驗』。」
當演算法致力於將男士們風格打包成可複製的「完美公式」時，Prada 早在去年秋冬便提出「反演算法」設計哲學——透過故意破壞協調感的色彩碰撞、不合常理的比例剪裁，將不完美轉化為成高級語彙的 “Ugly Chic”，重申真正的品味誕生於人類矛盾的思維與不確定性之中，而那是任何 AI 推薦引擎都無法計算與預測的智性挑釁。
這股對「不完美」與「真實體感」的渴望，早已一路蔓延至其他品牌的權力核心。男裝伸展台卻悄然興起了一股反其道而行之的趨勢——男士們的穿搭，不約而同地變得越來越 “Messy”。那些不再熨得平整的襯衫、寬鬆甚至未收邊的面料質感、略帶歪斜的剪裁線條、到故意打破冷酷平衡的怪誕細節；這種看似隨性、甚至略帶頹廢的「凌亂感」，或許是一場針對演算法完美主義的精準反擊
從 Michael Rider 的 Celine 、Anthony Vaccarello 的 Saint Laurent 以至是 Simone Bellotti 筆下的 Jil Sander 男裝彷彿都在暗示：真正的奢華與品味，不再是把自己塞進一套完美無瑕造型裡，而是敢於展示屬於真實人類的生活破綻。
或許正是這些破綻，讓我們看起來像是一個有血有肉、真實生活過的人，而非另一個被社群媒體批量生產的「穿搭拷貝」。
「未來將會是個奇特的時代。」Ken 如此跟我們總結道。
若未來我們將必然置身於一個這樣的時代，那唯一真正的抗議，依然是美。
Photo: Courtesy of Getty Images, throwingfits, sakata.ken & databutmakeitfashion
Collage: Louis Yeung
Recommended Articles
