王家衛的標誌性墨鏡與鏡頭下的霓虹光影，勾勒出一部又一部充滿都市寂寞，以及關於愛情、時間、遺憾與錯過的畫面，建構了獨一無二的「王家衛宇宙」。那種浪漫的電影語言，確實只有王家衛能捕捉並呈現！
要理解王家衛的電影，首先要先理解他如何顛覆電影的創作邏輯。王家衛五歲那年隨父母從上海移居香港，面對完全陌生的語言與環境，母親每天放學後都會帶他走進電影院。這段「影院避難」的童年，不僅成了他的電影啟蒙時光；大學主修美術設計的他，雖非電影科班出身，但這段經歷絕對孕育了以後他對構圖、色彩與空間的極致敏銳性。
王家衛在創作過程中最為人所知的是「沒有劇本地拍攝」。更精準地說，他的劇本不是寫在白紙上，而是寫在他對空間的個人感覺中。他曾說：「對我而言，最重要的一環是知道故事所在的空間，因為有了這一點，就可以決定角色在那個空間在做甚麼。」
要說王家衛的黃金鐵三角，離不開他的拍檔——攝影師杜可風與美術指導張叔平。其中其逐格印片技巧（Step Printing）透過低幀率拍攝，造成畫面中擁有一種主體清晰、背景拖曳的視覺效果，完美呈現時光飛逝的狀態。王家衛多年來所拍攝出的作品多不勝數，不過這次 GQ Hong Kong 為大家挑選出 8 部作品，帶你再次重溫這些劃時代的傑作。
《旺角卡門》（1988）
這是王家衛的導演處女作，一部具有清晰主線的香港黑幫片，但他希望表達的不是傳統英雄主義，而是城市中對友情、愛情感到無能為力的渺小。電影中張曼玉飾演的阿娥送了玻璃杯給劉德華飾演的阿華，並特地藏起了一隻，預言杯子總有一天會被打碎，以此留下兩人再次相遇的契機。玻璃杯，就是王家衛最溫柔的隱喻。
《阿飛正傳》（1990）
這部片表面是張國榮飾演的旭仔的愛情遊戲，深層卻是政治與歷史隱喻。拍攝於 1990 年，以 1960 年代初期的香港為背景，張國榮飾演的旭仔對「親生母親」的瘋狂追尋，令他對生命中遇到的每位女人都冷酷無情，象徵著那一代香港人對「身份認同」的集體焦慮。杜可風與張叔平透過墨綠與暗黃色調，將那份無處可逃的悶熱感與空虛具象化。那句「一分鐘的朋友」與片尾梁朝偉無聲的梳頭場景，成為港產片影史最深刻的浪漫符號。
《東邪西毒》（1994）
《東邪西毒》是一部「拆解了金庸武俠世界的電影」。片中每個人都受困於「記憶」，歐陽鋒因為害怕被拒絕，所以先拒絕別人；黃藥師因為得不到最愛，所以要所有人記住他。那瓶名為「醉生夢死」的酒並非神藥，而是一個自我欺騙的謊言。正如片中的經典台詞：「人最大的煩惱，就是記性太好……當你不能夠再擁有的時候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。」全片利用黃沙、水波倒影的晃動，拍出了靈魂在記憶邊緣的垂死掙扎。
《重慶森林》（1994）
在籌備《東邪西毒》的空檔，王家衛僅用兩個多月就拍出了這部作品。兩段式的故事，核心都在探討「空間與寂寞的距離」。前半段金城武不斷尋找 5 月 1 日過期的菠蘿罐頭，並在追問：「連愛情都有有效期限，那這世界上還有甚麼不會過期？」而後半段王菲私闖梁朝偉家中的段落，配上《California Dreamin’》，將都市寂寞拍得無比輕盈而浪漫。
《墮落天使》（1995）
這是王家衛所有電影中視覺風格最激進的一部，原為《重慶森林》的第三個故事。它刻畫的是「都市人的社交恐懼」。杜可風全片幾乎只用超廣角鏡頭拍攝：這種鏡頭會把極近的人物拍得極大，同時將背景無限拉遠。畫面上金城武與李嘉欣的臉幾乎貼在一起，但給觀眾的視覺感受卻是無比遙遠。
《春光乍洩》（1997）
王家衛特地將劇組拉到離香港最遠的阿根廷布宜諾斯艾利斯。何寶榮與黎耀輝買了一盞畫有伊瓜蘇瀑布的廉價吊燈，瀑布代表他們渴望抵達的「理想彼岸」與「重頭來過的終點」。然而，當黎耀輝獨自一人站在怒吼的藍綠色瀑布前時，他才明白，那個一直說著要「不如我們由頭來過」的人，再也回不來了。這是影史上既浪漫又哀傷的放手。
《花樣年華》（2000）
這部電影最厲害的地方在於留白。全片幾乎沒有讓周慕雲與蘇麗珍各自的配偶露出正臉，因為真正的焦點落在兩位「受害者」在扮演配偶出軌的過程中，自己也深陷情網。電影裡有大量的「框中框」構圖，鏡頭常常透過窗戶、門縫、鏡子的反射來偷看男女主角。全片精妙之處，在於蘇麗珍與周慕雲在「如果有多一張船票」的試探中，將那份發乎情、止乎禮的壓抑與曖昧熬到了極致，最後周慕雲對著吳哥窟石洞傾訴秘密並用草封上，象徵著那段無法言說的愛，隨同那個時代一起被永久塵封。
《一代宗師》（2013）
這其實絕非一部純粹的武俠片，王家衛借用「功夫」的門派興衰，去編寫一個時代的消逝與人在命運洪流下的選擇。梁朝偉飾演的葉問優雅沉穩，而章子怡的宮二則是孤傲決絕，但她對葉問表示的「我心裡有過你」，將千回百轉的兒女情長，收斂成了對生命無常的淡然與釋懷。而王家衛的鏡頭運用無疑在雨中打鬥與雪地練武的畫面中，美到令人窒息，將動作片昇華成了獨有的王家衛哲學。
Image Courtesy of The Movie Database, Getty Images
Recommended Articles
