汽車與腕錶，從來不是兩條平行線。對我而言，它們幾乎是伴隨成長的雙生記號。很早以前，我便懂得認車，也自然而然地把某些車型、某些賽道、某些品牌的精神，與某些錶款繫在一起。看見 Daytona，想到的是速度與耐力；聽見 Carrera，腦海浮現的是那條帶點危險、帶點浪漫的公路賽傳奇；而 Monaco 一出，眼前又立刻亮起另一幀更鮮明、更帶性格的賽車畫面。這種連結，並非事後為市場推廣而硬加的說詞，而是汽車與腕錶本就共用同一套語言——機械、精準、反應、讀秒，以及那份對性能的執拗。
腕錶世界裡，直接援引汽車或賽車文化來命名錶款的例子，從不匱乏。Rolex Daytona 自 1963 年問世，名字便與賽道文化牢牢捆綁；TAG Heuer Carrera 更直指 Carrera Panamericana，將一場傳奇公路賽的張力，濃縮為腕上的計時碼錶。TAG Heuer Monaco 擺明向摩納哥大獎賽致敬，Monza 則是賽道語彙走入錶盤的另一明證。當一枚腕錶的名字本身已載著速度、賽道與引擎咆哮，對真正鍾情汽車的人來說，那份吸引力本就難以抗拒。
然而，汽車與腕錶真正的交集，從來不止於命名之巧。賽車離不開計時，而計時的重要性，遠比多數人想像的更為根本。今日我們談賽車計時，會想到圈速、分段、起跑、耐力賽策略等；但早在 1911 年，Heuer 已推出專為汽車與飛行設計的 Time of Trip 儀錶板計時器。1933 年，Autavia 以儀錶板計時器之姿登場，其名字即為「Automobile」與「Aviation」的結合——換言之，許多我們今日視為「賽車錶」理所當然的元素，最初並非裝飾，而是實實在在來自車內。Heuer 更於 1971 年成為首個贊助 Formula 1 車隊的腕錶品牌，這種關係絕非借題發揮，而是真確參與了賽車世界的一部分。
所以我始終相信，真正愛車的人，最後總會擁有一枚屬於自己的 car watch。它未必身價最貴，功能也未必最複雜，但必定與你的汽車記憶相連。或許是一枚 Carrera，因為那是你初次真切感受賽車運動浪漫時的印記；或許是一枚 Daytona，因為那曾是年少時對速度最直接的幻想；也可能像我手上那枚 Tissot F1 digital watch——它未必代表高級機械的終極答案，卻誠實、直接，帶著那個年代對 Formula 1 的純粹熱情。那種數碼顯示、運動感，以及八、九十年代的氛圍，今日回望，反而更添情懷。Tissot 的官方資料回顧其賽車歷史時，亦清楚載明：品牌自 1973 年與 Alpine 合作，1974 年與 Porsche 連結，1977 年更將名字帶上 F1 車隊。
相較於 Heuer 在賽車計時上的歷史地位，Tissot 走出了另一條饒富趣味的軌跡。它一方面真實參與賽車世界，另一方面也留下不少帶有汽車設計語彙的作品。除了極具時代感的 F1 digital watch，我尤其想提 Tissot Stratos by Bertone。根據品牌資料及相關歷史回顧，這枚 1976 年的作品由 Nuccio Bertone 親自參與設計，堪稱絕佳範例，說明汽車設計不僅止於外觀聯想，而是真能走入腕錶之中。你一望即知，那種線條、未來感，還有屬於上世紀 70 年代的工業設計張力，與一般腕錶截然不同——它不是徒借汽車之名，而是將一個時代的汽車設計語言，直接安放於腕間。
若再往前探，汽車設計師與腕錶深度交會的經典，Giorgetto Giugiaro 自然不可不提。Seiko 官方歷史清楚指出，1983 年世界首款模擬石英計時腕錶，便是由這位意大利汽車設計大師操刀；品牌其後回顧這段合作時，亦提到其偏置式錶殼與操作佈局，原是為高速移動情境下便於操作而設。此類作品最迷人之處，在於它並非「長得像汽車」，而是由真正懂車的人，將駕駛邏輯、可讀性與操作手感帶進腕錶，使 car watch 不再只是一種風格，而是由功能出發的設計實證。
而若要為「汽車與 Heuer」這條脈絡，向真正做過功課的人致意，我必須提及 Arno Michael Haslinger。Callwey 對他的介紹十分直白：他不僅是鐘錶專家，更是全球最重要的 Heuer 計時碼錶收藏家之一，多年來專注於研究、整理與收藏此領域。他的腕錶精裝書新作《Heuer Chronographs》絕非單純羅列型號的圖錄，而是將 Heuer 品牌、計時碼錶與賽車運動之間那條深厚的文化脈絡重新梳理呈現。對我而言，此類書籍最珍貴之處，不在圖片精美或資料齊全，而在於它提醒我們：今日許多人隨口所稱的「賽車錶」，背後其實有一段完整歷史——有人物、有賽事，更有一整個時代的機械熱情。
說到底，汽車與腕錶之所以總能相遇，是因為它們都不只是工具。車，早已超越交通；錶，亦早已超越報時。兩者皆講究功能，但真正令我們心折的，往往不止功能，而是那份個性。從一部車能讀出一個人的審美，從一枚錶能窺見一個人的節奏。當真正愛車的人挑選腕錶時，他選的不只是品牌、價格或複雜功能，而是某種與自身相關的情感投射。
所以，真正有趣的問題從來不是「哪一款錶最能代表汽車世界」，而是——你的 car watch，是哪一枚？
Recommended Articles
