在汽車世界裏,有些車廠像頑固的守門人,拒絕時代洪流,堅持那份早已褪色的純粹。來自荷蘭的 Donkervoort,就是這樣一家小眾超跑品牌。它不是主流豪門的附庸,而是從 Lotus Seven 的影子中竄起,誓死捍衛「減重至上」的古老信條。最近他們發布了全新車款 P24 RS,那不僅是技術上的躍進,更像一記耳光,打醒那些懷念 Colin Chapman 哲學的車迷:當 Lotus 品牌已轉向電動豪華巨型 SUV 時,真正的 Seven 精神,已在荷蘭萊利斯特德的工廠裡延續。
回想 1978 年,創辦人 Joop Donkervoort 只是一位 16 歲時就對路邊停放的 Lotus Seven 着迷的少年。他買下荷蘭 Lotus Seven 車款的組裝權,卻發現這英國經典跑車根本無法通過當地法規上路。於是,他在 Tienhoven 的小棚子裏動手改裝,從底盤強化到懸掛系統優化,誕生了第一輛 S7。這輛車外形幾乎是 Seven 的翻版,卻更極端:1.6 升 Ford 引擎僅輸出 90 匹馬力,但由於車重被壓低到不可思議的輕盈,車子仍能做出 170km/h 的最高時速。Donkervoort 的座右銘「No Compromise」由此而來——沒有 ABS、沒有 ESP、沒有動力轉向,我們現今熟悉的各種駕駛輔助功能它都一一欠奉,只有駕駛者與汽車之間最赤裸的感官連結。

這種執着,源自對 Lotus 哲學的崇拜。Colin Chapman 曾說:「增加馬力只會讓車子跑直線更快,減重卻讓你到處都快。」Donkervoort 深信不疑,從 S7 到 S8,再到 1996 年換上 Audi 五缸引擎的 D8 系列,每一步都像在與 Lotus 賽跑。當 Lotus 在 1980 年代後追求更舒適、更豪華的 Elise 或 Evora,甚至近年推出電動 Emira 和 Eletre SUV,Donkervoort 卻逆流而上。他們內製全碳纖維底盤,堅持外露前輪設計,讓輪胎幾乎擦着車身邊緣,帶來前所未有的轉向精準。在我看來,這不只是工程選擇,更是文化宣言:當大廠屈從市場,Donkervoort 選擇成為「反英雄」,守護那份讓人上癮的原始快感。


如今,P24 RS 將這份傳承推向巔峰。這輛全球限量 150 部的怪物,乾重僅 780 公斤,卻塞進一顆 3.5 升雙渦輪 V6「Power To Choose」引擎。想像一下:車內旋鈕一轉,就能從 400 匹切到 600 匹(441 kW),扭力高達 800Nm,從 4,500rpm 爆發,紅線直衝 7000rpm。馬力重量比為驚人的 770 hp/tonne,0-200 km/h 加速只需 7.4 秒,極速逾 300km/h,橫向加速度達 2.3G(無空力套件)。後驅佈局搭配五速手排與 Torsen 限滑差速器,煞車則是 AP Racing 固定卡鉗,沒有電子保姆,只有純粹的物理極限。

不過 P24 RS 的魅力,不在數字,而在駕駛時的「活着感」。Donkervoort 拒絕電動輔助轉向或主動電子懸掛系統,讓軚盤與油門成為駕駛者與路面之間的唯一橋樑。選配賽道空氣動力學套件,在 250km/h 時能產生 90 公斤下壓力,卻不犧牲直線速度。這讓我想起早期試駕 Donkervoort 的報導:車身輕到恍如無物,過彎時前輪外露設計讓你看見輪胎如何咬住柏油路面,引擎聲浪從雙邊排氣管轟出,72dB 的合法音量卻充滿野性。對比 Lotus 的現代車款,P24 RS 像極了一枚失落了的時間膠囊。這車的起價約為 29.85 萬歐元,貴在手工與信念,而非科技堆疊。


從品牌歷史看,Donkervoort 的洞見在於「進化而非革命」。他們從 Ford Crossflow 引擎起步,1996 年轉用 Audi 五缸,打造出 D8 GTO-JD70 等經典,如今 PTC V6 用 billet 滾珠軸承渦輪以消減延遲,效率勝過前代卻壓力更低(僅 1.2 bar)。造車工廠從 Loosdrecht 搬到 Lelystad,內製率近 100%,每輛車花數月手工組裝。這份匠心,讓 Donkervoort 不只賣車,還賣一份「駕駛者宣言」。在電動化浪潮下,他們的選擇像極了鐘錶界的機械黨:當石英錶氾濫,機械錶迷仍追逐擒縱聲響。同樣,P24 RS 提醒我們,汽車本質是感官盛宴,而非零百數字遊戲。


當然,這執着的造車哲學也有其代價。P24 RS 不是日常通勤車,雨天或長途可能極考驗乘坐者的耐性,內裝極簡到近乎斯巴達。但對真正車迷來說,這正正才是其吸引力。想像在紐柏林北環,你感覺每克重量如何轉化為速度,每匹馬力如何推着你前衝。
Donkervoort 不妥協,因為他們知道:真正的快樂,來自掌控,而非輔助。當如今 Lotus 信徒徘徊在電動化的未來時,P24 RS 向他們伸出手:「來吧,這裏還有 Seven 的靈魂。」


