Jaeger-LeCoultre Master Control Chronometre Perpetual Calendar
一隻機械錶的品質
今天手機與電腦，都能提供比腕上機械錶更準確的時間。如果單純以「現在幾點」作為標準，機械錶早已沒有任何優勢。那麼，一隻機械錶的品質，到底應該怎樣衡量？
情況有點像一輛擁有 1,000 匹馬力的超級跑車。沒有人會用它來每天上下班，大部分車主大概亦不會把它帶上賽道；即使真的上了賽道，有能力把它推到極限的人亦少之又少。吸引買家、收藏家和車手的，是其背後的工程實力：工程師可以把一副引擎做到這個地步，而那股力量就在右腳之下，知道這一點，本身已經是擁有它的一部分樂趣。
機械腕錶也是如此。令人着迷的，是一件完全由發條、齒輪、擒縱和擺輪組成的微型機械，在沒有電子修正、沒有網絡同步的情況下，每天面對不同位置、撞擊、溫差和動力變化，而製錶師仍然願意為幾秒鐘的差異反覆研究和調校。走時準確只是結果之一，真正被考驗的，是整件機械由設計、製造到完成的品質。
對積家（Jaeger-LeCoultre）而言，這種思維甚至早於今天所熟悉的品牌名稱。1830 年，Antoine LeCoultre 已開始製造機械，1833 年他在 Le Sentier 成立自己的製錶工作坊，1844 年再創製 Millionomètre，將微小零件的量度推進至微米級。積家對品質的追求，最初並不是為了取得某一張證書，而是從一個很基本的問題開始：一件機械零件究竟可以做得有多好？
Master，比 Master Control 更早
今天提到 Master Control，很多人自然想到 1990 年代以後那些圓形錶殼、比例斯文、經常配皮帶的積家腕錶。不過 Master 這個名稱的歷史要早得多。1950 年代，戰後市場對腕錶的要求由單純報時，延伸至準確度、防水和耐用性，積家的 Futurematic 和 Geophysic 正好反映這種變化。Master 名稱則於 1957 年首次出現在 Master Mariner 錶款之上。
與全新 Master Control Chronometre 大師系列天文台腕錶有直接關係的，是 1973 年的 Master Mariner Chronomètre。當時貴金屬、皮帶和纖薄錶殼代表優雅，精鋼和金屬鏈帶則偏向運動。Master Mariner Chronomètre 以精鋼錶殼配完全一體式鏈帶，帶有鮮明的 1970 年代氣息，同時保留高級腕錶應有的精緻。近年一體式鏈帶腕錶多得令人有點麻木，但對積家而言，這種設計在 Master 家族本身已有歷史依據，而不是突然找一隻舊錶來替今天的產品補上故事。
1992 年，積家推出 Master Control 系列，同時建立 1,000 Hours Control 基制。傳統天文台測試集中於機芯本身，積家的想法卻很直接：顧客買回家的是一隻完整腕錶，真正應該接受測試的，也應該是裝殼後的整體表現。所以 Master Control 這個名字裏面，我一直覺得最值得注意的是 Control。30 多年後，全新 Master Control Chronometre 大師系列天文台腕錶首發三款作品，複雜程度不同，但共享新的設計語言、一體式金屬鏈帶、COSC 瑞士天文台認證，以及全新的 HPG High Precision Guarantee 高精準度保證印記。
至於其一體式鏈帶，積家並沒有簡單把一條金屬鏈帶接到傳統 Master Control 錶殼上。錶殼從最寬的位置一路收窄至首個鏈節，令錶殼和鏈帶在視覺上形成連續的線條。三排式鏈帶中央由垂直拉絲平面與拋光三角柱形鏈節交替構成，外側則以 V 形拋光倒角增加光影變化。太子妃式指針、刻面時標，與鏈節上的三角形和 V 形線條互相呼應，整隻腕錶由同一套設計語言一路發展下去。一體式鏈帶腕錶真正困難的地方正在這裏：市場不缺這類產品，缺的是錶殼、錶盤、指針和鏈帶看起來真正屬於同一身體。錶盤外圈同時承擔分鐘和秒鐘讀數，分鐘軌道更細分至四分之一秒，與機芯 4Hz 振頻呼應，放在一隻名為 Chronometre 的腕錶上，相當合題。
Calibre 738 把複雜藏起來
全新 Calibre 738 首次搭載於 Master Control Chronometre Date Power Reserve，由積家自行設計、製造及組裝。規格很直接：厚度 4.97mm、振頻 4Hz（28,800vph），提供 70 小時動力儲存。值得注意的是，它在這個厚度之內同時負責時、分、中央秒針、指針式日期及動力儲存顯示；放進成錶之後，腕錶仍然只有 39mm 直徑、9.2mm 厚度。
機芯修飾配合新的 HPG 要求。錶橋飾以日內瓦紋，並與自動擺陀上的紋理對齊；橋板線條重新整理得更簡潔，所有錶橋均作 45 度倒角，紅寶石採用沉孔處理，金色齒輪則與銀灰色螺絲及橋板形成層次。
Calibre 738 最能代表積家的一點，並不是某一項單獨規格有多誇張，而是功能、動力、振頻和纖薄尺寸放在一起之後，整隻腕錶仍然看起來很自然。把更多東西放進機芯並不是終點；放進去之後，仍然讓人忘記它其實很複雜，才是真正困難的地方。
1 Master Control Chronometre Perpetual Calendar
Master Control Chronometre Perpetual Calendar 展示的是積家一個長期強項：把複雜功能控制在纖薄而合理的尺寸之內。腕錶直徑 39mm、厚度 9.2mm，四個小錶盤分別顯示月份和年份、星期、日期以及月相；Calibre 868 自動上鏈機械機芯會自行計算大小月份及閏年，只要腕錶持續運行，2100 年之前都毋須手動修正，所有日曆顯示亦可透過單一調校裝置設定。
Calibre 868 本身只有 4.72mm 厚，令這隻萬年曆即使功能繁複，仍然保留 Master 系列應有的纖巧。精鋼款使用藍灰色漸變錶盤，18K 玫瑰金款則採用較溫暖的銅色調；月相以 24K、純度 999/1000 的手工錘紋金箔呈現，機芯提供 70 小時動力儲存。一隻好的萬年曆，應該把複雜留在機芯裏，把簡單留給手腕。
2 Master Control Chronometre Date
Master Control Chronometre Date 最簡單，也最容易看清新系列真正的比例：直徑 38mm，厚度 8.4mm。過去十多年，一體式鏈帶腕錶往往利用較大的直徑和手腕存在感去建立 luxury sports watch 的身份；38mm 走的是另一個方向。精鋼款配藍灰色漸變錶盤，18K 玫瑰金款配銅色太陽放射紋錶盤，兩者均搭載最新版本的 Calibre 899 自動上鏈機械機芯，提供 70 小時動力儲存。日期、時、分、中央秒針，一切回到最基本。如果 Master Control 的原意，是一隻可以每天佩戴、性能可靠而又足夠精緻的高級腕錶，Date 很可能是三款新作之中最直接的一個答案。
3 Master Control Chronometre Date Power Reserve
三款新作之中，我自己最喜歡的是 Master Control Chronometre Date Power Reserve，原因在於它與 1951 年 Futurematic 之間的連接。Futurematic 一直是我很喜歡的一隻積家作品，它代表 1950 年代的功能美學：設計並不是先追求裝飾，再把功能塞進去，功能本身就是造型的一部分。新作沒有把 Futurematic 做成復刻，這反而是我最欣賞的地方。
新作直徑 39mm、厚度 9.2mm，只提供精鋼版本。兩個小錶盤沿水平軸線分列 9 時和 3 時位置：左方是動力儲存顯示，能量下降時逐漸進入紅色區域；右方是指針式日期，紅色「31」與另一邊的紅色警示互相呼應。小錶盤加入 Azuré 環形紋，資訊不少，但仍保持平衡。錶殼裏則是首次登場的全新 Calibre 738。
Chronometre，今天還代表甚麼？
2026 年，我們為甚麼還需要一隻 Chronometre？答案大概不是因為我們需要它告訴我們更準確的時間。
由 Antoine LeCoultre 對零件精度的研究，到 1992 年把測試由裸機芯延伸至完整腕錶，再到今天的 HPG，積家一直把品質理解為一種需要不斷被驗證的東西：不是在最理想的條件下才表現出色，而是在日常佩戴之中每一天都經得起考驗。明知道產品已經足夠好，仍然願意為最後幾秒鐘花大量時間研究、測試、調校，把一件本來已經足夠好的機械再向前推一點。這種幾乎沒有實際必要的追求，正是高級機械製錶最迷人的地方。
HPG High Precision Guarantee 高精準度保證印記是甚麼？
如果單純把 HPG 理解成積家推出另一個自家認證，事情很容易變成自己出題、自己考試，最後再自己頒獎。HPG 真正值得看的，是它延續了品牌一直以來很一致的思維：由 19 世紀 Antoine LeCoultre 對零件精度的研究，到 1992 年 1,000 Hours Control 把測試擴展至完整腕錶，HPG 是這條發展線最新的一站。名字本身也有歷史。早於 1970 年，HPG 字樣已出現在搭載 Calibre 916 的積家腕錶錶盤上，這枚 4Hz 機芯代表品牌當年提高走時穩定性的方向。新的 HPG 標誌亦帶點 vintage 味道，沒有刻意做成實驗室認證般的 logo：測試方式是新的，想表達的精神卻很老派。
新 HPG 針對四項因素：海拔、震動、位置及溫度。海拔測試模擬由海平面至 1,004 米的氣壓變化，1,004 米正是積家汝山谷大工坊所在地的海拔。其餘三項則以完整腕錶進行：震動測試的衝擊介乎 25G 至 50G；位置測試讓腕錶在固定位置和不同角度之間反覆轉換；溫度則由靜置時約 18°C 升至活動階段約 35°C。透過專門開發的設備，把這幾項組合成接近日常生活的循環：整個測試歷時三天，模擬一星期的佩戴，首兩天代表較活躍的工作日，第三天則模擬周末長時間靜止。HPG 同時要求機芯具備八項傳統修飾，包括圓形粒紋、日內瓦飾紋、圓形打磨、拋光、螺絲頭拋光、直線打磨、沉孔紅寶石以及倒角，把性能和視覺完成度放在同一套要求之下。所有 Master Control Chronometre 亦同時獲 COSC 瑞士天文台認證，HPG 並非取代 COSC，而是在其上再加入積家自己的完整腕錶標準。
Images Courtesy of Jaeger-LeCoultre
文章轉載自《GQ》Hong Kong 10 月號《GQ WATCHES》
Recommended Articles
