按道理，有關腕錶的精裝書籍早就該被淘汰了。任何一枚腕錶的生產年份、機芯編號、錶盤變體，今天在網上幾秒之內便能查到，而且分文不收；論壇上有前輩傾囊相授，Instagram 上有無數高清微距照片，品牌官網連歷史年表都替你整理妥當。花上千多港元買一本幾公斤重的錶書，聽起來就像花十幾萬買一枚報時不如手機精準的機械錶——而這正是重點。玩錶的人，最不該問的就是「有沒有用」。
我喜歡有實體的東西。熒幕上的照片再清晰，也是借來的光；印在重磅啞粉紙上的一枚腕錶，墨色沉入紙張纖維之中，你可以湊近到鼻尖去端詳夜光塗層的龜裂，也能夠感受書頁翻過去時那股厚實的墜手感。一本具高水平攝影質素的錶書，和一枚具高水平打磨工藝的腕錶，滿足的是同一種慾望。近來整理書架，我發現手上這幾本腕錶精裝書，本身的命運比書裏的錶更耐人尋味——它們恰好回答了同一個問題：鐘錶的歷史，到底應由誰來書寫？
一個人：《Heuer Chronographs》
2008 年，奧地利收藏家 Arno Michael Haslinger 在慕尼黑老牌出版社 Callwey 推出了《Heuer Chronographs》。此人的正職是奢侈品與汽車行業的市場人員，寫書純粹出於私心——他自己便是 Heuer 藏家，而當年 vintage Heuer 仍是冷門中的冷門，價格親民得令今天的買家捶胸頓足，連品牌自身也未必意識到這段歷史的份量。
這本書的製作，在當年近乎奢侈：81 枚腕錶，橫跨 Autavia、Carrera、Monaco、Montreal、Silverstone 等 14 個系列，每一枚皆獨佔一個跨頁，配以四張照片——錶盤、機芯、細節放大，一目瞭然；德英雙語左右對照排版，中間穿插 1960、70 年代的賽車海報和車手舊照，Jo Siffert、Niki Lauda、Jacky Ickx，當然還有《Le Mans》裏腕上戴着 Monaco 的 Steve McQueen。你不是在讀一本書，而是在逛一場永不散場的展覽。它賦予了散落於論壇上的零碎知識一個權威的形貌。此後十多年 vintage Heuer 市場的崛起，業界普遍把起點歸於這本書。一本定價幾十歐元的圖冊，重新為整個品類定了價。
這書的原版早已絕版，二手市場的成交價遠遠拋離定價，成了收藏品中的收藏品——關於腕錶收藏的專書，卻活成了它所記錄的東西。故事還有下文：去年年底，Callwey 相隔 17 年推出增訂新版，收錄範圍由 70 年代擴展至 80 年代，全書 330 頁。一本書要重印，原因只有一個：它當年親手創造的世界，終於大到需要它回來。
一群人：《The Polerouter》
如果 Haslinger 證明了一個人憑一己之力可以推動一個市場，那麼 2023 年出版的《The Polerouter》則證明了一群同好可以繞過整個出版行業。作者 Andrew Willis 是數學家，Mattia Mazzucchi 是遊艇室內設計師——兩位業餘藏家，沒有一位出身鐘錶業，也沒有一位受過出版行業訓練。他們花了四年，研究 Universal Genève 在 1954 年為北歐航空跨北極航線而生、由年輕的 Gérald Genta 操刀的 Polerouter。出版社不是找不到，而是他們不想要：不願在紙質、印刷和裝幀上向任何人的成本預算妥協，索性自資出版。
成品是一部 396 頁、重近五公斤的鉅作，布面精裝，連封面用料也在向腕錶致敬。Mazzucchi 動用他遊艇設計的老本行，搜羅過百種名貴物料作為拍攝背景——有些物料平日只會出現在訂製傢俬上——120 枚由世界各地藏家借出的腕錶，每一枚都擁有自己的一套光影。紐約拍攝當日，有藏家拎着一整盒 Polerouter 現身。品牌檔案庫罕有地向兩人敞開，大量技術圖則、生產紀錄和目錄首次曝光，圖紙上還留着當年法文、德文的手寫註記。這不是一本翻完就擱上茶几的咖啡桌書：藏家可以憑書中的生產紀錄和標誌演變，為自己那枚 Polerouter 斷代、核對錶盤真偽。書寫得夠深，深到變成了工具。
最微妙的是時機：此書面世的同一年，Breitling 宣布收購並復興 Universal Genève。兩個門外漢用四年做完的功課，品牌後來才趕上。民間的學問，先於企業的覺醒。結論是：沒有人會為了錢去寫一本五公斤的書。
一個品牌的兩副面孔：Rolex
我書架上有兩本 Rolex 專書，來自同一場轉變的兩端，放在一起看才見真章。
第一本是 2025 年 9 月出版的《Oyster Perpetual Datejust – A Watch that Made History》，由寫過 40 多本書的英國作家 Nicholas Foulkes 執筆、《Wallpaper*》出版。這是 Rolex 史上第二本官方授權著作——第一本寫 Submariner，前年才問世。要明白這件事情的份量，得先理解這個品牌過去一百年的性格：守口如瓶，檔案庫從不示人，連自己的歷史也甚少主動交代，神秘感本身就是產品的一部分。如今皇冠終於開放檔案，讓局外人把 Datejust 八十年的故事印成 224 頁，從 Wilsdorf 在 1945 年誇下的海口——他說這枚錶集合「至今所有發明」於一身——一路寫到今天。書中大量歷史照片來自 Rolex 自家檔案，配上全新拍攝的原創硬照，而且任何人都買得到，倫敦下單，香港收貨。
第二本卻走向另一個極端。為紀念 Oyster 防水錶殼面世一百周年，Rolex 的 Oyster Story 展覽由日內瓦錶展首度亮相，六月移師上海西岸穹頂藝術中心，免費入場。現場有一本紀念冊，製作規格完全是精裝書的水準。翻遍全書，卻找不到一個人名：版權頁上，出版者是 Rolex SA，執行出版是 Rolex SA，連構思與統籌也是 Rolex SA——同一個名字為自己署名三次，沒有一個人類留名。頁底一行小字說明了一切：Not for sale。任何書店、任何錶行都買不到，錢在它面前失去意義。在一個萬物明碼實價、連等貨名單都帶有江湖地位的行業裏，最搶手的「出版物」竟然無市。
翻開內頁，你會發現這本無名之書的結構，是把一百年壓縮成五幕劇。第一幕不談歷史，談工程：精準、防水、能量三大挑戰，正好對應天文台認證、蠔式錶殼與恒動擺陀三大支柱。第二幕名為「A Living Laboratory」——Wilsdorf 把整個世界當成實驗室：1927 年 Mercedes Gleitze 橫渡英倫海峽，被冠以「The Original Exploit」之名，然後是陸上速度紀錄、航空、珠峰、兩極、深海，一章一個戰場。中段是錶款星系與體育、藝術、環保的版圖。真正出人意表的是終章：最後一節題為「The Rolex Second」，寫的是品牌參與研發的光學原子鐘——以激光激發銣原子，為新版頂級天文台認證提供超精準的基準。一本回顧百年的書，結尾不是懷舊，而是重新定義一秒本身。沒有留下名字的作者，替品牌許下了最狂妄的願景。
書中還大量重印了當年的平面廣告。廣告本是易碎品——為一季的銷售而生，理應隨報紙一同被丟棄。但活得夠久，推銷文案也會熬成史料：Haslinger 書裏的賽車海報、《The Polerouter》裏的北歐航空廣告，同樣被當成文物鄭重展示。三本書不約而同告訴你一件事：今天的宣傳品，就是明天的檔案——前提是，被宣傳的那件東西，最終真的重要。
同一個品牌，同一段時期：一本擺上貨架，一本只送不賣。最神秘的皇冠終於學會說故事，只是它仍然保留了決定誰有資格聆聽的權力。
逃出去的一本：《Longitude》
書架上的最後一本，是唯一「逃出」鐘錶圈的錶書，也是唯一你會捧在沙發上讀完的。Dava Sobel 於 1995 年出版的《Longitude》寫的是 18 世紀的英國：當年船隻出海，緯度易求，經度無解，整支艦隊因此觸礁葬身大海，國會被迫立法懸賞兩萬英鎊——相當於今天數以千萬計的賞金——以求一個解決方案。全歐洲的天文學家都押注星空，認為答案藏於月亮與星表之間；而一位木匠出身、幾乎無師自通的製錶師 John Harrison 卻堅信，答案是一枚在顛簸、潮濕、溫差劇烈的船上依然走得準確的時計。他埋頭苦幹 40 年，由 H1 造到 H4，一路對抗的不只是機械極限，還有整個瞧不起工匠的學術建制。
Sobel 將這段歷史寫成了全球暢銷書，譯成幾十種語言，後來還拍成電視劇。無數一輩子不會踏進錶行的讀者，因此記住了一位製錶師的名字——鐘錶文學做到了鐘錶廣告一百年來做不到的事。而我手上那一本，封面印着 Bremont 的標誌，是品牌的聯名版本。連唯一成功逃出這行業的鐘錶文學，兜兜轉轉，最終也被行業請了回來，印上了商標。不知道 Harrison 會覺得諷刺，還是覺得欣慰。
最後一頁
Rolex 那本無名紀念冊裏，重印了一頁 1930 年 11 月 24 日《每日郵報》的廣告。畫面上，剛游畢英倫海峽不久的 Mercedes Gleitze 在一旁證言：「戴普通的錶，我想大概進不了紀錄冊。」蠔式錶當年售價由 13 英鎊 13 先令起，旁邊還有一句努力的叫賣：「來函索取彩色小冊子——完全免費！」甚至有一道紅色警告，提醒讀者提防冒牌貨。96 年前，這個品牌懇求世人索閱它的印刷品，免費，郵寄到府；96 年後，同一個品牌的印刷品，版權頁上只印四個字：Not for sale。中間隔着的那一百年，就躺在我書架上這幾公斤的紙裏。
Recommended Articles
